そのあと、ちょっと経った頃の私とのメールのやりとりである。
　「主治医のＳ先生から、鼻マスク式人工呼吸器を着ける時期だと言われていますが、迷っています。呼吸器を着けないつもりでしたが、いざその時期になると決断できません・・・」
　「悩まれておられるのはよくわかります。でも最終的に決定されるのはKさんです。『生きてなんぼの世界』ですので、生きていく方向で考えませんか。また優勝の美酒を一緒に味わいましょう。家族もしっかりされていますから、きっとうまくいきますよ。もちろん忍耐も必要になりますが」
　「こんにちは、Kです。南九州病院キャンプインの際は、大変お世話になりました。お蔭様で精神的・肉体的にも名監督、名コーチのもと、すこぶるよくなりました。鼻マスクもマスターでき、有意義な三週間のキャンプでした。球春も間近となり、またワンシーズン、一喜一憂して楽しめそうです」（終）
　私は呼吸器の装着に関してはニュートラルの立場をとってきた。家庭環境がある程度整い、本人にやる気と忍耐できる気持ちを持ち合わせていたら、呼吸器を装着する方向で準備してきた。北吉さんの場合は「娘の結婚式に、バージンロードを一緒に歩きたい。そしてもう一度阪神の優勝を見届けたい」という二つの希望が強かったので、呼吸器の装着を勧めたようである。
　2006年10月31日に、気管切開を受けている。
　2007年、私の還暦のころのランである。懐かしく思い出している。
　木曜日の回診の時に、入院中の北吉さんから焼酎を送るときに使う熨斗紙に「贈呈」という印字の貼られた黄色い紙でくるんだ「モノ」を渡された。トラキチこと、北吉さんは胃ろう交換もあり、4病棟で「春のキャンプ（北吉さんにとっては、入院は安芸での春のキャンプのようもの）」中だった。
　部屋に帰って「何だろうか」と思いながら紙を開けてみると、中から周囲を白と黒の虎印に彩られた「心の花束～福永虎先生還暦に寄せて～」というタイトルの、北吉さんの編集による手作りの文集がでてきた。表紙は山田君の描いてくれた私の鉛筆画（似顔絵）である。
　「心の花束」というタイトルと、ギラギラのトラマークの縁取り、そして鉛筆画、これ以上のチグハグな取り合わせもないというような傑物である。
　表紙をめくると、「またまた出ました」という感じで、還暦記念に写真館で撮ってもらった赤いちゃんちゃんこを着た私が、飾りのバラの花束に中に収まっている。「ああ、そうか、花束というのはこれを指しているのだ」と合点！
　目次をみると、神経内科の園田先生や4病棟の的場師長以下の面々、患者関係では木脇さん、国生さん、伊瀬知さん、中村さんなどALSの患者さんを筆頭に、崎田さんや日高君、山口君などの筋ジスの患者さん、保健所、保健師関係、出入り業者、県外の「ファンクラブ」という構成である。さすがにもと現場監督だけあって、出入り業者という名称と、そこまで考えが及ぶ北吉さんならではの発想に脱帽。そして所々に、トラのはっぴや、トラづくしの衣装で、一緒に撮った集合写真も、風変わりな彩りを添えてくれる。
　口八丁（といっても、言葉を発することのできない今、パソコンに頬からの入力と、機械音声でコミュニケーションをとっている）の北吉さんの号令のもと、実際の作業は貞淑なる美人の奥様と知人の労力によるとのことである。
　 当然のことながら、いずれの書き込みも心のこもった「ヨイショ」に満ち溢れているなかで、もっとも心を打たれたのは、Koさんのものである。教科書に書かれているより2倍も長生きできたのは「先生方、看護師さん、居宅においてはヘルパーさん、訪問看護師さん、妻のおかげです」に続いて、「来秋は私も還暦です。『還暦や　再び合える　歳男』『健康な日　一日欲しい　娘の手をとり　歩きたい　バージンロード』」
　そういえばこの3月、次女さんの結婚式が東京であるとのことで、奥さんは東京に出かけられる予定とのことだった。でも北吉さんも言われるように、「あの苦虫をかみ殺したような顔」からは、確かに想像できないKoさんの意外な一面。また「ファンクラブ」とは県外のALSの関係者で、川上さん（千葉）、若林さん（新潟）、豊浦＆水町（大阪）さんと、いずれも「幾島（篤姫付き老女）」を連想させるやさしい熟女の方々である。かれこれ20年近くの付き合いになる人もいるが、最初の出会いの模様にも触れられており、懐かしく思い出すことだった最後は、ALS協会鹿児島県支部長の里中さんが、きちんと締めてくれている。
　でも医師として、文字通り「てげてげ」なスタンスで、確かに時間的には長期にわたるが、普通に仕事してきただけなのに、これだけ多くの人から有り難い言葉をもらって、加山雄三じゃないけど「ぼくは幸せ者だなあ」とつくづく思うことだった。（終）